寇桑住進安寧醫院的病房（12月6日～12日）

 

12月5日星期五入住安寧病房的，6～7日是週末，雖然外面鄰居有拜訪的親朋，但我們關著門一點也不受影響，小廚房倒是有人進進出出的有些忙。這二天寇桑只是早、午餐吃瓜和幾口優格，喝些水，下午喝點樓上鄰居送的茶葉泡水配著小其從日本寄來的小點心（蛋糕麻糬），雖然只有幾小口，也讓送禮者聽了滿高興的。每天寇桑就上二次廁所小便，不曾大便，所以晚上8點多肚子就脹痛，護士說：應是腸裡的氣放不出來才會痛的，於是從肛門塞瀉藥，讓寇桑拉出些稀糞便，之後肚子就舒服多了，刷牙就寢。

在安寧病院，只要病患想吃，而他們又有的話，醫護人員都是親自去切水果，其餘的餐點都是小瑩和小成做寇桑喜歡的東方味道如：小成熬的雞湯做味噌湯（晚上就吃小成煮的味噌湯飯。海帶和嫩豆腐，第一次吃時，比最近平時的量多了一大湯匙）。

8日星期一，早上護士打了針也吃了瓜，休息睡了一陣，護士應要求幫寇桑洗澡，他們讓寇桑坐在可推動的便椅推到病患洗澡間🔽，直接坐便椅上在簾子後面洗澡。回房間問他躺在床上，還是坐在可調整的單獨沙發上，就累的一直睡。

約快到中午ㄧ點時，進來一位女士自我介紹說是【物理治療師】，她說就讓寇桑坐在躺椅上，她也可以治療。我告訴她：寇桑原本就是很緊張的個性，遇事都會走來走去，他都想先趕快處理好才安心。

只見物理治療師將手伸進棉被裡，放在他腰下，後來她解釋寇桑是腎臟和腎上腺的問題，你也看見他接受治療後，可以很深沈的安靜睡覺，確實是，不然寇桑每晚都翻來覆去睡不穩；可治療完後寇桑一直睡到6點叫醒吃一點飯／麵，繼續睡時就又開始越來越不穩了。我問寇桑他在你腰部有按摩嗎？沒有。就只是手掌放在腰下面而已；我也試著如此，剛開始還好，只是十幾分鐘過去，我開始覺得自己的手掌姿勢不對開始酸時，寇桑也開始又睡不穩了。還好物理治療師說過星期三她還會再來，到時我要請教她，才能幫助寇桑及自己晚上能睡得安穩。

阿玉打電話來說：晚上從這回家的路上，居然在超看見小西瓜趕緊買了，明天切成小塊，帶來給寇桑解想吃西瓜的願望。晚上8點肚子又脹痛，再在肛門塞瀉藥，拉大便了。

9日星期二護士問寇桑早餐想吃啥？寇桑說，柳丁汁、一點優格。護士說：我幫你擠壓新鮮的柳丁汁，太太你也需要嗎？不麻煩你，我先生吃喝的少，我喝他剩下的即可。沒想到寇桑居然喝了只剩二口量。可能酸甜又冰涼，喝下去胸部的悶熱減輕些？！

晚上吃小瑩做的牛尾湯麵（麵條是小其從日本寄來的細白麵條切短如一小節指頭，牛尾肉和紅蘿蔔小瑩都特別切碎，哇！寇桑居然全吃完，平時的二倍量）。躺著時寇桑說自己已經大便在身上，但護士看了看說沒有，那坐在馬桶上試試，沒大便；那試試繼續坐在馬桶上，塞便秘藥在肛門，呃！放了幾聲屁還是沒便意，可是屁股坐痛了（因沒肌肉），只能上床躺下後，問寇桑還肚脹痛嗎？只一點點痛，那是放了屁的原因嗎？

10日星期三，中午物理治療師來了，我告訴她寇桑當日的情況，我可以和她學習，自己幫助寇桑嗎？她很高興的說當然可以，並說她先幫我做個幾分鐘，讓我親自體驗是怎樣的感覺，才能順利地幫助寇桑全身穩定放鬆。物理治療師真的只在我腰下放著她熱的手掌沒動，讓我閉上眼放鬆自己，天哪！只二分鐘左右我就身體沉下去，整個身心放鬆了，很奇妙！！晚上小瑩煮紅燒五花肉配寇桑最喜歡的白米飯，味道很好米飯硬（對寇桑而言已經無力咬嚼），用熱開水泡了米飯也只吃了二口，晚些時寇桑又想吃西瓜，不錯吃了十幾口。睡到半夜寇桑說頭痛，按警鈴請護士額外打了止痛針，終於可以睡安穩了。

11日星期四寇桑從昨半夜說頭痛，打了止痛針後就一直睡，早上護士來做例行檢查及打針也未醒未吃喝，只在覺得他口乾時，用塑膠棉棒蘸些開水，潤潤口腔及護唇膏。寇桑一直睡覺到七點晚班護士說：讓他下床上廁所小便吧，結果寇桑連坐著都ㄧ直抖，護士説：幫他裝尿袋，免得半夜想尿，下床容易跌倒（沒想到安寧病房連尿袋都用套子裝飾🔽） ；

護士說：半夜一直起床幫寇桑沾水潤喉／唇，太麻煩讓照顧他的我無法先顧好自己，所以拿來可以長時間護口腔和嘴唇不乾燥的用品🔽，也幫寇桑塗抹了口腔和唇。

12日寇桑一直睡著沒醒，問他話也幾乎沒有回應，摸摸他額頭有冒汗，我說幫你用冷毛巾擦汗還是用溫毛巾擦汗呢？寇桑沒有回應，當然是用溫毛巾，又問要喝溫水還是冷水？也沒回應。我只能拿塑膠棉棒，沾點水潤潤寇桑的口腔，寇桑一直睡一直睡，直到約晚上 19：30 左右，寇桑吐出口腔裡的一直別著的痰液，就停止了呼吸，

寇桑解脫了，再也不要受癌細胞的折磨了。

寇桑住進安寧醫院的病房（12月5日～）

 

12月5日早上七點半多到醫院時，寇桑的衣服已經換回自己的，躺在床上等待車子來接（這期間醫護人員還是有例行的檢查血壓等）直到9：20多分，司機推著輪椅來接我們，十點前到達安寧院的病房，寇桑累的直接躺上床睡著，小瑩和小成就已趕到一起等醫生幫忙翻譯，希望聽他們準備如何幫病患度過最後的時間。十點剛過醫生和護士就一起過來，談談我們希望的 、他們能做的，說之前他們先給了二份紙張，

說明病人會發生的變化及家屬應該先知道並能有心理準備。例如：

hvornår er patienten tæerminal  病人何時進入臨終期？

dage til uger før døden indtræder  死亡發生前數天至數週

nedenstående kan være tegn på, at døden nærmer sig . vær opmærksom på,at ikke alle symptomer behøver at være til stede.  以下可能是死亡臨近的徵兆。請注意，並非所有症狀都必須出現。

•overvejende sengeliggende  • 臥床不起

•social tilbagetrækning  • 社交退縮

•sover meget af døgnet  • 大部分時間都在睡覺

•spiser og drikker sparsomt  • 飲食極少

•har svært ved at indtage tabletter.  • 服藥困難。

等……等……等……關於患者的情緒，讓我們家屬知道外，並說如果有任何問題隨時都可以找工作人員詢問或請求幫忙。

護理人員並帶領我們參觀這裡的設施：安寧院只有二層病房，寇桑住二樓16號房，在走廊的最後一間，隨然長長的走廊有30多間吧？🔽病房卻只有14～25號，其他的房間包括：病患洗澡間、陪伴家屬洗澡間（使用前先和工作人員大聲招呼，怕有其他家屬使用中）、大廚房（工作人員專用的）、小廚房是專給家屬使用的、辦公室、有小朋友來拜訪時使用的聚會間（有給小朋友玩的玩具區）、

🔽更有一間房是，專給家屬一起聚餐時用的房間，可以先預定時間，不受任何打擾，就在小廚房對面，熱菜取餐具都方便。

🔼（啊！外邊那間矮點的房，居然是小其他們姊弟小時候讀的幼稚園）二邊走廊的盡頭都是樓梯🔽

🔼喔！這盡頭樓梯外的院子好熟悉，原來黃牆四樓是我們家庭醫生的聯合診所🔽

🔼走廊的中央是小客廳，（門前的鋼琴有人會彈奏）。親朋來拜訪人多房間擠不下時，也可在此聚會🔽

🔽小客廳門旁就有自動自取的咖啡機，但使用前先用杯子前放的酒精消毒手，如要續杯也請將用過的杯子，放在大廚房門旁的推車上，從新再從消毒手、取杯……開始，

我現在才明白所謂的安寧病房，是一間專屬套房，真的是給予完全的自由、安靜，工作人員除了必要按時給藥、注射，其餘都是病患及家屬有需要／求時，按手環上的警鈴，工作人員就會來房間詢問，你們按鈴是否是有什麼需求？（不然連走廊上都少見人員）

                                          

🔼房門左旁是衣櫃，又側是客人掛外套的裝飾掛勾🔽衣櫃那側的牆掛著電視

🔼🔽床旁桌櫃後是拉式廁所門，關門上就像一面牆，門左上淺藍色那塊是吸鐵式的公告板，

🔽公告板上的資訊有安寧院方安排的活動，如這聖誕月的彌撒舉辦時間🔼也有病患家屬可在這裡訂餐及飲料的價目

🔼房間裡的廁所就只是馬桶和洗手台，洗澡是到專屬的洗澡間🔽院方也提供摺疊床、棉被、枕頭給陪伴病患的家屬，早晚並幫忙折起和打開，每位工作人員的態度都很和藹親切。

5日早上到的，所以他們自動問寇桑和我中午要吃什麼？寇桑只想吃冰涼的西瓜（沒有，所以有什麼瓜就吃什麼瓜），

🔽也給了我一份他們這裡的午餐，小碗裡是蔬菜水果乾果沙拉、煎豬五花肉、煮馬鈴薯、切碎蔬菜（給寇桑嚐了二小口，他說味道不錯吃），可惜寇桑沒胃口。

晚餐寇桑還是吃的瓜，他說：瓜軟又甜又冰，吃了舒服。

寇桑住院醫療及觀察第二～天（🎄12月1日～日 ）

 

12月1日星期一，🎉丹麥的🎄聖誕月🎄開始了🎊

一早來到醫院就看見寇桑床旁的桌上，放著二袋有嘔吐物，寇桑說：昨天至現在總共3袋，護士丟掉了一袋，昨晚又因嘔吐 血糖降至 2 ，所以又掛著🍬糖點滴🍭。說著說著又吐出來不少水，累的閉眼迷迷糊糊的被護士打針、測血糖／壓，接著，著著實實的睡到打呼 ……

等到的查房醫生，是寇桑的主治醫師（感覺有些奇怪，他通常都在門診的），護士打通了翻譯的電話，開始告訴我們：

癌細胞已經開始擴散了（經過前些日子的掃描及超音波等），所以影響到便秘、嘔吐及腹水，醫院已盡力用可用的方法，但沒什麼幫助，醫生們決定停止治療，但還是尊重病者的決定。

寇桑說：停止治療吧！（最好能快速的讓他停止疼痛，當然是不可能的）我問是否能直接派車送我們去離家近的🛌安寧病房🛌？我無能為力的單獨照顧寇桑？

醫生說：他們會盡量申請離我家近的🛌安寧病房🛌（我知道很難，人多床位很少），在有床位轉院前，寇桑可（回家住或）繼續住在醫院，醫院還是會每日多次檢驗血糖，及給需要吃的藥和注意嗎啡的用量，當然如果無法忍受疼痛，還是會加打少劑量的嗎啡。（當然住院等待轉院）

晚上阿玉、小瑩和小成來醫院，主要是問寇桑有什麼想吃／喝，或還有什麼遺憾，他們可幫忙做的（他們是說趁寇桑還清醒，因為誰也不知道寇桑會何時昏迷，而無法說出心願）

12月2日天氣陰沉沉的。見到寇桑他說：昨晚又嘔吐了一晚沒睡，護士來量血糖很低約 3而已，所以又掛了糖水點滴。

醫生查房時說：寇桑的肚子又脹痛且嘔吐，不能進食食物；他們想先再給寇桑做腹水流出的手術，如果腹水可以流出，且寇桑又能吃、喝並不嘔吐的話，就用自然吃食物法刺激腸胃；如腹水流出後，寇桑還是吃了就嘔吐，那就用插鼻管流入食物了。

中午 12點多，把寇桑推去手術室，肚皮開個洞（約25 分鐘）流出腹水 ，至 13點時流出約 2.5L. ~ 14點時又流出約 1.1L.的腹水，這期間寇桑喝了碗湯。連護士都說：腹水清出的那麼多，肚子空位多了，希望寇桑能吃的下晚餐，且不嘔吐🙏。寇桑累的不停的睡，晚餐叫醒又喝了湯配藥，又接著睡。

12月3日陰天，寇桑睡著覺，護士開始一早的測量打針，還幫忙換乾淨衣服；因為寇桑醒了，所以問他昨晚有吐嗎？沒有，只自己起床提著流出的腹水袋去上廁所小便。吃了一點優格、幾口巧克力牛奶和一點高蛋白水，又累的睡覺了。午餐前查房醫生說：主治醫生已申請我們要求的安寧病院，且有回音，我們還需要等個幾日看看，（因為安寧病房／院，很難申請到。）這是好消息，不然住在醫院裡也站床位，。午餐吃了點湯及幾口水和高蛋白液，又繼續睡，中間起床小便了二次，直到下午 16：45左右，才真正清醒，和安安視頻幾分鐘，（就開始他處理放心不下的股票，結果忘記密碼沒法處理 ）不到一小時就累的連晚餐都沒吃，睡 💤…

12月4日早上近 8點，一睜眼就說渴，喝了幾口溫水，要上廁所大便 （昨天沒吃什麼，居然還有一些些），我也順便幫著擦身、塗抹些護膚霜（因寇桑覺得身體皮膚很乾燥）結果我累得氣喘吁吁。護士照例每天的檢驗，但寇桑沒醒，因剛上個廁所他已精力透支；9點多護士又先來告訴我們（晚些醫生查房也說同樣的事）：我們申請的安寧病房已回復有空位，明早10點前要到達，因為醫生十點開始診療；醫院也幫忙訂了附帶輪椅接送的車輛（在早上8：08-9：23之間會來接）；時間也可能提前 9：00-9：50。運輸時間僅供參考

整天幾乎都是💤睡💤的還打呼嚕，偶而叫醒喝幾口水、擦點護唇膏護著已經有些脫皮的唇。

胰臟癌⑨第三期第二次療程的第一針～第三針

 

10月30日抽血及面談，這次抽血居然抽了8罐，平常抽血都最多4罐，寇桑ㄧ出來就説：今天大出血啊！會虛弱的暈倒呦！ ⋯⋯

面談時醫生聽到冦桑説：每天都還會隱隱的漲痛，最近大便也不太好大且大出來也很硬，手指和腳趾也還是有一點點麻麻的感覺；醫生問嗎啡每天吃的量和消化酶的量。🔽因手指、腳趾微痲的原因所以只 31日打一劑化療針🔽

去見醫生前這些日子，都是肚微脹、便秘（只有硬的一點糞粒）、偶而吃了食物就會嘔吐一些。

11月6、7日抽血和面談也告訴醫生，回說：便秘藥可以加量到一天最多6包，明天11月7號化療針劑就不要打了。

6日回家後喝了 2包便秘藥，大便還是要自己用手幫忙摳出，硬的小顆粒如指甲蓋的糞便。7日喝了4包便秘藥，8日就大了 2～3次的軟便，人有精神些去散步；每日就是喝 2～4包的瀉藥，為拉糞便奮鬥，偶而也會打嗝、放屁，忍受腹脹痛、腰痛、偶而的嘔吐，有精神散散步

11月13、14日抽血和面談，告訴醫生還是同樣的情況，醫生又開了另外二種瀉藥，至於 14日的化療，隨寇桑自己決定要打針否，寇桑說：要。所以只打一劑化療🔽

🔼因是肚脹、便秘的原因，只打一針劑的化療

11月20、21日抽血和面談，寇桑的肚子還是一直脹、痛、想吐（有時會吐出來）、又便秘，醫生又問了吃藥的問題後決定：讓寇桑21號還是來醫院，化療針到時在決定打與不打，因為寇桑便秘的情況已將近一個月，還伴有一些嘔吐現象。

21日準備打化療針前，醫生又來看了寇桑的肚子，已經鼓脹如4-6個月的孕肚雖不是很硬，但還是決定馬上住院，治療肚脹痛、便秘的問題。

寇桑住院醫療及觀察第二～天（27～日 ）

 

🔼11月27日（約8：15太陽升起），到了醫院看見從鼻管插入胃部的管子拔除了。寇桑說他痛的整晚沒睡，吵得隔壁也沒睡覺，請寇桑按緊鈴叫，叫護士給了二次的嗎啡止痛，還是無效，除了原先胰臟癌的痛外，肚子也餓的痛（🔽幸虧昨晚值班護士因為口渴不能長期喝水，而給了罐噴霧進嘴裡），

護士說：要等醫生查房後，才能知道何時被推去檢查。？。？。

結果在護士例行檢查、給藥時，寇桑又要嘔吐卻吐不出又用力的發抖，去告訴，等到答案還是等醫生查房、並告訴何時推去檢查。

一直等一直等（雖然問了很多次）………… 終於在 11點多告訴我們，會在 12：30 前來推寇桑去檢查。12：15就來推寇桑去檢查。

差不多一個半鐘頭寇桑被推回來時，手裡拿著嘔吐袋裝著他正嘔吐出黃色的穢物，護士解釋寇桑檢查前有喝杯黃色顯影藥水。

寇桑還是因為嘔吐沒法吃，便秘也存在，只偶而拉糞水。

28日中午 12點醫生和預約的電話中文翻譯告訴我們：🔼從照相上看，黑色那團是寇桑喝下去的黃色顯影液體，也顯示腸子是通的，所以不必開刀塞支撐架通腸子，但是肚子裡還是有一坨糞便存在。

29日寇桑還是沒拉肚子，只是還會在吃喝後，馬上嘔吐，中午一點醫生和預約的電話中文翻譯交流我們：寇桑還是吃了就馬上吐，肚子還是脹痛，連糞水都沒拉。醫生說：他們認為吃的瀉藥繼續，塞肛門的瀉藥就不須要，免得藥物用的過多不好，止吐的藥會繼續服用。等到星期一，住院的醫生會和寇桑的主治醫師一起會商後，並預約讓中文翻譯員告訴我們，醫生們決定的治療方式。晚餐餐前吃藥後，寇桑又大量嘔吐不停，於是又開始插鼻胃管。

🔼週日早上醫院大廳沒人，拍下丹麥人最注重的🌲聖誕月🌲裝飾

30日一早來到醫院寇桑的床及桌子都被移走了，詢問護士才知被轉到 8號房，喔？寇桑說：我要出院，因被降級至 3人病房🔽

目前床邊無人住，寇桑是昨晚近 9-10點被轉房的，早上 8-9點又入住一人睡中間（聽到寇桑一直嘔吐聲，大約受不了，和家屬去大廳坐著。下午後中間床位測走，護士問我們願意窗邊？當然要），。

30日早上來時護士及寇桑都告訴我，29日晚寇桑因鼻胃抽出大量液（又沒吃飯）血糖指數降至‼️ 2 ‼️，護士趕緊給寇桑喝：蜂蜜水、果汁、掛糖水點滴。

早餐就吃了二口優格及吃藥，🤮吐，之後下床沿著走廊走了約百步，接著躺回床，後腰酸痛向護士要了暖水袋，無法緩解，只能要求護士給止痛藥，護士說需問醫生，結果給打止痛藥劑，因避免寇桑吃藥的話會吐出來。打了針後寇桑一直睡到 6點晚餐，吃了碗湯，又繼續睡，所以我也回家補充體力吧！

今早一直在下雨所以窗外霧茫茫，還有網子圍著涼台外，應該是防鳥類作窩吧。🔽

27日時，在掃描推回寇桑之前，隔壁床的病患招手叫我去聊天，問寇桑發現病情時間及治療情形；並告訴我他和寇桑是同樣的病，也是在 3月發現診斷出，但他只做過一次化療，他已經 84歲，決定拒絕繼續治療，因〔胰臟癌〕無治癒的可能。我問他老婆知道他的決定嗎？知道並尊重。啊唉唉！